Qu’on traverse presque n’importe quel vieux village de Provence, et on le trouvera près de la source : un bâtiment bas de pierre, ouvert sur un côté, une margelle inclinée polie par des générations d’avant-bras, une eau claire qui glisse encore dans le bassin. Le lavoir — la buanderie commune — fut jadis la pièce la plus fréquentée du village, et il appartenait à tous.
Un service public, une scène publique
Les villages bâtissaient les lavoirs comme ils bâtissaient les fontaines et les fours : une infrastructure partagée pour une tâche trop lourde pour être privée. L’eau arrivait froide de la source ; le linge venait par la brouette ; le travail se faisait à genoux dans une caisse de bois garnie de paille, à battre et retourner l’étoffe. Il y fallait de la force, du savoir-faire et presque une journée. Et parce que toutes les femmes du village s’y trouvaient ensemble, le lavoir devint ce que toute institution finit par devenir : le lieu où l’information changeait de mains. Mariages, prix, scandales — le linge n’était pas la seule chose qu’on y aérait.
Un art et ses maîtresses
Laver au lavoir était un travail jugé. La blancheur des draps d’une famille sur la corde se lisait comme un caractère ; les lavandières qui prenaient du linge par métier étaient des artisanes à réputation, pointilleuses sur leur lessive de cendres, leur savon, l’ordre des rinçages. La grande lessive — la bugade, tenue quelques fois l’an — était presque une liturgie : le linge trempait la nuit dans la lessive de cendres de bois, et se rinçait à l’aube.
Ce qui fut perdu, ce qui revient
La machine vida les lavoirs en une génération, et personne de sensé ne regrette l’agenouillement. Mais quelque chose de réel s’est égaré : le sentiment que laver est un art avec des exigences, qui vaut d’être fait avec beauté. Cette conviction se retrouve sous une forme privée — la perle mesurée, la corde dans le vent, le résultat plié. Le bassin est aujourd’hui un tambour dans la cuisine ; les exigences peuvent rester celles du village.