L’affaire semble mauvaise : planter son verger au flanc du volcan le plus actif d’Europe, dans un sol fait surtout d’éruptions anciennes broyées, sous un sommet qui fume par temps clair. Pourtant, les cultivateurs de la Sicile orientale tiennent leurs terrasses d’orangers sur les pentes de l’Etna depuis des siècles, et les parfumeurs viennent toujours en acheter le fruit. Le volcan, il se trouve, est tout l’intérêt.
Ce que donne la cendre
La lave s’altère en un sol sombre, riche en minéraux, qui draine aussitôt et garde la chaleur jusqu’au soir. Qu’on y ajoute l’altitude — des vergers qui grimpent haut au-dessus de la mer — et les arbres mènent une vie de stress fécond : journées chaudes et brillantes, nuits fraîches, racines qui travaillent pour leur eau. Un agrume sous contrainte se concentre. Les glandes à huile de l’écorce se chargent d’aromatiques ; l’équilibre du sucre et de l’acide s’aiguise. Une orange de l’Etna n’est pas plus ronde — elle est plus sonore, vive et un peu sauvage, avec une étincelle verte que les fruits de plaine atteignent rarement.
De l’écorce à la perle
L’essence est tirée de l’écorce par expression à froid — sans chaleur, sans rien d’ajouté, l’huile du fruit pressée comme d’un zeste que l’on tord. C’est la matière la plus littérale de la parfumerie : l’orange, mot pour mot. Dans Lessive Soleil de Syracuse, cet agrume est la phrase d’ouverture, ce qu’une serviette dit d’abord au sortir de la machine, avant que la vanille et le cèdre ne s’installent pour le long après-midi.
Le goût des terres difficiles
Il y a là un motif discret qui plaît à la maison : la rose derrière les murs de Grasse, la vanille sur son île lointaine, l’orange sur son volcan — les matières qui valent l’attente viennent de terres qui les font travailler. La facilité n’a jamais produit grand-chose qui vaille le flacon. La cendre, apparemment, si.