Il y a un moment, juste avant le lever du soleil, dans les collines derrière Grasse, où les champs de roses sont le plus bavards. La nuit a gardé les pétales frais ; les huiles essentielles, fabriquées dans l’obscurité, n’ont pas encore commencé à s’évaporer. À dix heures du matin, une part mesurable du parfum est tout simplement partie. C’est pourquoi la cueillette commence aux premières lueurs et avance vite — une rose cueillie à l’aube et une rose cueillie à midi ne sont pas la même matière première.
Une fleur qui a son calendrier
La rose des parfumeurs, la centifolia, fleurit sérieusement trois semaines par an, peut-être, au mois de mai. Tout doit se faire alors : la cueillette, la pesée, l’extraction, avant que les pétales ne se fatiguent. Le travail d’une année entière, pour un champ, tient à l’arrière d’une petite camionnette. D’une tonne de pétales environ, les extracteurs tirent à peu près un kilogramme d’absolue — ce qui explique à la fois le prix de la matière et le respect avec lequel on la dose.
Ce que fait la rose dans l’étoffe
La rose dans le tissu ne se comporte pas comme la rose sur la peau. La peau est chaude et pressée ; l’étoffe est fraîche et patiente. La tête vive de la fleur, encore humide de rosée, s’adoucit dans la fibre, et ce qui demeure est le cœur poudré, miellé — plus proche du souvenir d’une rose que de la fleur elle-même. Dans La Blanche, la maison l’associe à la fleur d’oranger précisément pour cela : deux fleurs qui vieillissent avec grâce dans le linge, plus nettes et plus calmes à chaque cycle.
L’épreuve de la taie d’oreiller
Si l’on possède un seul vêtement ou une seule taie lavée dans La Blanche, l’expérience tient en une semaine : plier, ranger, laisser fermé, puis ouvrir le tiroir. Le parfum qui monte — solaire, poudré, à peine miellé — est la récolte de l’aube, arrivée au terme de son long voyage, d’un coteau de Provence jusqu’au sommeil.