La plupart des arbres valent par ce qu’on en voit. Le santal vaut par ce qu’on n’en voit pas : le bois de cœur, pâle, au centre du tronc, qui passe des décennies à s’imprégner lentement d’une huile odorante que l’arbre ne semble pas pressé de produire. On ne prête pas l’oreille à un santal avant sa quinzième année ; les plus beaux sujets sont plus âgés que ceux qui les récoltent.
Pourquoi Mysore
Les forêts de l’ancien royaume de Mysore, au sud de l’Inde, ont fixé le profil de référence auquel tout santal se mesure encore : lacté, sec, à peine rosé, sans rien de l’âpreté des bois de moindre rang. Les parfumeurs en parlent comme les maîtres de chai parlent d’un coteau — l’espèce compte, mais c’est le lieu qui signe l’ouvrage. On le pèse, on le négocie et on le dose au gramme, comme une matière tenue à mi-chemin entre l’épice et le joyau.
Note de fond par tempérament
C’est la chimie qui donne au santal sa patience. Ses molécules de santalol sont lourdes, lentes à s’évaporer, peu disposées à partir. Dans une composition, elles sont la dernière voix qui parle — des heures après le départ des agrumes, des jours après celui des fleurs. Voilà précisément ce qui fait de ce bois un compagnon si naturel du linge : l’étoffe est un support lent, et elle favorise les molécules lentes.
Dans l’armoire
Dans Santal de Mysore, la maison pose le bois de Mysore contre la cardamome verte et l’iris poudré — de l’éclat et de la poudre sur une base longue et lactée. Sur un drap ou sur un col de chemise, le bois fait ce qu’il a toujours fait de mieux : il reste. Sans bruit. Il refuse simplement de s’en aller, cycle après cycle, jusqu’à ce que l’armoire elle-même prenne son tempérament.
Indécis entre les trois essences de la maison ? Le Nez prescrit la vôtre en cinq questions.